По силе культурного резонанса, по тому глубочайшему следу, который она оставила в умах и душах людей по всему миру, мало что может сравниться с Испанской войной. Ее называли «золотым веком военных корреспондентов».

И этими корреспондентами были Хемингуэй и Сент-Экзюпери, Эренбург и Дос Пассос, кумиры многих поколений «до» и «после». В окопах этой войны под Барселоной воевал Оруэлл, водил самолеты Мальро. Все они более — менее ровесники двадцатого века, им — по 35–38, самый «мужской возраст». Там они создали свои шедевры — «По ком звонит колокол» Хемингуэя и «Памяти Каталонии» Оруэлла, «Надежда» Мальро и «Письма об Испании» Эренбурга, «Герника» Пикассо…

«Испанская война может оказаться стержнем, вокруг которого повернется судьба человечества», — написал Хемингуэй. В испанской войне было много всего, в том числе и грязной политической игры, и чудовищной жестокости — за три года погибло до миллиона людей. Но миф об испанской войне оказался сильнее самой войны. Столько идей, столько взлетов и падений человеческого духа, столько героизма, дружбы, любви, столько величайших произведений литературы и искусства выварилось в «испанском котле», что эта первая, тогда проигранная, схватка с фашизмом так и осталась последним всплеском романтизма в железном двадцатом веке.

Каждая часть фильма посвящена разным аспектам той войны — падение Мадрида, воздушная война в небе Испании, анархическая Барселона и трагический финал — через судьбу Хемингуэя, Сент-Экзюпери, Мальро, Оруэлла и Эренбурга. «И не спрашивай по ком звонит колокол, от звонит по тебе».

«Это Испания научила нас, что человек может быть прав и все же побежден, что дух может проиграть силе, и что бывают времена, когда мужество само по себе не является наградой. Именно поэтому для стольких людей в мире испанская драма стала личной трагедией», — Альбер Камю.