«После Путина будет только другой Путин». О чем говорили на форуме русской культуры «СловоНово»

В конце сентября в приморском городе Будва в Черногории в пятый раз прошёл Форум свободной русской культуры «СловоНово». Форум был организован по инициативе галериста Марата Гельмана при поддержке фонда «Pristanište» и других благотворительных, коммерческих и творческих организаций.

На встрече выступили политолог Станислав Белковский, писатель Виктор Ерофеев, поэт Орлуша, журналист Кирилл Мартынов, режиссер Виталий Манский, актёр Вениамин Смехов, рок-музыкант Борис Гребенщиков и другие музыканты, писатели, философы и художники. Большинство участников форума вынуждены были покинуть Россию и представляли русскую культуру в изгнании. С эмигрантами XXI столетия познакомились «Idel.Реалии».

МЕТАВСЕЛЕННАЯ РОССИЯ

Почти все встречи «СловоНово» проходили на берегу Адриатики на пляже KeyWest гостиницы Dukley в Будве, и море оказалось ещё одним невольным участником дискуссии, окатывая холодной волной ораторов и почтенную публику. Осенний адриатический бриз охлаждал пыл самых страстных спорщиков о прекрасной России будущего, а дождь, барабанящий по крыше, служил неожиданным аккомпанементом для рок-композиций Бориса Гребенщикова.

Один из главных вопросов, который обсуждался на форуме в Черногории: как выжить в России, если твои взгляды и убеждения вошли в полное противоречие с мнением большинства? Если ты остался один на один с государственной машиной репрессий и вынужден был бежать, спасаясь от неправедных судов, штрафов, арестов, клейма «иностранного агента» и, возможно, длительного тюремного заключения? А не создать ли нам — инакомыслящим — собственную «параллельную Россию» в метавселенной? С таким необычным предложением выступил политолог Станислав Белковский.

— Привязаны ли представители русской цивилизации к той территории с ползущими границами, которая сейчас называется РФ? — спросил присутствующих Белковский. — Совпадает ли сущность с географией? Разумеется, нет! Пространство всегда было, скорее, бременем для русской культуры, нежели ее достижением. Российское государство, сформировавшееся в условиях ледяной пустыни, почти всегда имело своей единственной целью сохранение и расширение территории, а человек воспринимался как еще одно сырье. Сейчас в России возникло новое поколение русских людей, которые пришли к осознанию, что они не хотят больше охранять, обустраивать или перестраивать российское государство, а хотят найти ему замену. Эту замену я условно называю мета-Россия. Что это такое? Это Россия, которая будет располагаться не в географическом, а в виртуальном пространстве, то есть в метавселенной! Мета-Россия объединит людей творческих, для которых главной целью является самореализация, а не служение охранительному государству. И, наконец, практическая цель тоже будет достигнута — метавселенная поможет нескольким миллионам русских людей, покинувших Россию, создать ее новую улучшенную цифровую версию, где они смогут жить и общаться, обретая новые смыслы и новый язык.

Метавселенная — постоянно действующее виртуальное пространство, в котором люди могут взаимодействовать друг с другом и с цифровыми объектами с помощью технологий виртуальной реальности. Термин «метавселенная» был придуман американским писателем Нилом Стивенсоном. Он использовал его в научно-фантастическом романе «Лавина» в 1992 году.

Несколько миллионов русских, покинувших Родину, в некотором смысле повторяют судьбу древних иудеев, превращаясь в новый избранный народ «народ изгнания». Такие параллели провел, размышляя о новой волне эмиграции и мета-России, специалист Московского центра Карнеги, математик и финансист Андрей Мовчан.

— Я по своей профессии порождаю не смыслы, а деньги, — шутливо признался Мовчан. — Поэтому сейчас играю на чужом поле. Но мне бы хотелось подчеркнуть, что существование вне рамок географической территории — это не новость в истории. Были народы без земли, а были народы со многими землями. Был еврейский народ, который потерял свою территорию, но сохранил самобытность, существуя вне рамок государства. Что для этого нужно? В первую очередь сформулировать постулат особенности, то есть чем мы отличаемся так, что мы не можем не отличаться? Чем нам полезно быть нами? Почему наш Пушкин более Пушкин, чем их Шиллер? И, наконец, у мета-России должна быть великая цель. У евреев есть великая цель — Армагеддон, у христиан — Второе Пришествие, а как нам сформулировать великую цель русской метавселенной?

— Я вам скажу страшную вещь, — подключился к дискуссии поэт, журналист и политтехнолог Демьян Кудрявцев. — Путинский режим мог существовать вечно, как существует болото. Единственное, что может разрушить болото, — это мобилизация. Я имею в виду не только мобилизацию в российскую армию, но и мобилизацию интеллекта. Когда болото пытается собраться и превратиться в стелу — в этот момент оно разрушает саму основу своего существования. Русская цивилизация может расколоться на пять-десять разных государств, но от этого не перестанет быть русской. Ведь существует, например, англосаксонская цивилизация, разбросанная по разным континентам… Почему бы не существовать российской?

— А можно задать вопрос не про метавселенную, а про Путина? — раздался робкий голос из зала. — Я от многих экспертов слышал, что путинский режим падет скоро, Путин болеет, с Путиным скоро что-то случится… У меня вопрос ко всем, когда его не будет?!

— Я нисколько не сомневаюсь, что после того как погаснет Солнце — через восемь секунд Путина не будет, поскольку через восемь секунд все узнают, что Солнце не горит! — совершенно серьезно, без тени улыбки ответил Белковский. — Тут-то мы и придём к власти! Но вообще проект мета-Россия как раз и рассчитан на то, что мы будем находиться в среде, где на Путина не обращают внимание, то есть его уже нет!

На вопрос «как стать гражданином мета-России», авторы идеи ответили уклончиво, заявив, что проект ещё не совсем готов и нужно привлечь к его разработке Виктора Пелевина.

ВЕЛИКИЙ ГОПНИК

О гниении и умирании России и беспомощности русской культуры перед лицом длящейся трагедии на форуме «СловоНово» высказался писатель Виктор Ерофеев. По его мнению, Россия — смердящий труп, по которому бегают муравьи — деятели культуры, что с глумливой улыбкой веселятся на мертвом теле.

— Я думаю, мы влипли окончательно и навсегда, — горестно признался Виктор Ерофеев. — Прекрасной России будущего, о которой мечтал Навальный, уже не будет никогда. Россия пережила и сталинщину, и брежневщину, но царь-пацан довёл ее до смерти. Сейчас это труп, который разлагается и порождает трупную энергию, убивающую все окружающее. Мы упали в такую бездну, из которой нас уже не вытащить, ни один канат не достанет до дна. Нет никакой надежды, что население, которое сейчас участвует в войне, способно к возрождению. Поэтому я думаю, что не мы уехали из России, а путинская Россия выехала из нас, мы от неё освободились, и это был рвотный рефлекс.

В столетнюю годовщину первой волны русской эмиграции, отплытия «философского парохода» из Петрограда в Европу Виктор Ерофеев напомнил о чудовищном разрыве между русской мыслящей элитой и «глубинным» архаичным народом.

— Мы совершенно не знаем русского архаичного народа, не знаем мотивов его поступков, — заявил писатель. — Вот, к примеру, какие у нашего народа-богоносца традиционные ценности? Церковь и домострой? Или то, как относимся к женщине? Или то, что редкий русский пойдёт в баню с чистыми помыслами? Это наши скрепы и ценности? Путин открыл в народе какие-то шлюзы первобытной дикости, и все это хлынуло в сторону Украины и Европы. Мы создали из нашей культуры — Пушкина, Толстого, Чехова — картонные фигуры, которые нас устраивали, нас защищали, но они были сметены. Россия никогда не была европейской страной, мы — колония Орды, которая победила Орду, чтобы занять ее место. Наше русское счастье построено на том, что нужно съехать с проторённой дороги цивилизации и упасть в канаву святости или в канаву гнусности. Потому что русский народ — народ-идиот. Недаром Достоевский написал роман «Идиот», а Анна Ахматова сказала: «Когда б вы знали, из какого сора…» И ещё у нас у русских совершенно нет понятия личностной вины. Мы говорим не «я разбил чашку», а «чашка разбилась». Не мы бьем Украину, а просто так случилось…

Размышляя о том, почему началась война в Украине, Ерофеев пришёл к парадоксальному выводу, что причиной агрессии стало не желание Путина расширить империю, упрочить власть или восстановить Советский Союз, а метафизическая скука диктатора, которого забавляет убийство.

— Я стал думать, где же первоисточник войны? — заметил Ерофеев. — И понял, что Путину скучно. Ему уже вылизали все места, где только можно, и ему стало скучно. Он пошёл детей в животик целовать, но это тоже оказалось скучно! А что нескучно Путину? Война. Он человек войны, он не скучает только, когда воюет. Я видел его портрет с пистолетом, у него были такие счастливые глаза! Убийство людей — это то, что его по-настоящему развлекает! Не хочет он никакой великой российской империи или Советского Союза, он хочет быть бессмертным царем и служить самому себе!

Отвечая на волнующий всех вопрос, что будет в России после Путина, Виктор Ерофеев пришел к еще одному парадоксальному выводу: после Путина в России будет еще один Путин.

— Ну, смотрите, если сейчас Путин уходит в сторону загробного мира или он унизительно проигрывает в этой войне и его смещают, потому что униженный Путин никому не нужен, — размышлял вслух автор «Энциклопедии русской жизни». — Тогда в России объявят свободные выборы, но кто победит на них? Я уверен, что победит следующее чудовище… После Путина будет только другой Путин. Такой уж у нас народ, прямо сказать, народ-говно!

— В чем же глубинный дефект русского народа, который отличает его от всех других народов? — спросила дама, представившаяся домохозяйкой. — Что превращает нас в говно?!

— Вопрос жесткий, — засмеялся Ерофеев. — Россия уже не одно столетие живет в условиях выживания и условной морали, когда человек поступает не так, как нужно поступать, а так, чтобы это позволило ему выжить. Вот здесь зарождается говно! Но русские — интересное говно. Я объездил весь мир, и поверьте мне — у русских гораздо больше воображения, чем у всех остальных народов. Все пространство русской народной культуры связано с воображением, связано с утопиями… И Россию ждёт новое вознесение на новый уровень утопического говна. И мы будем с яростью бить себя в грудь и писать: какие мы говно, что такого говна больше нигде не было и не будет!

В конце творческой встречи Виктор Ерофеев прочитал отрывок из своего нового романа «Великий гопник». Книга будет издана в Берлине, где сейчас нашёл приют классик современной русской литературы.

«…Женщина-доктор в белом халате поманила его, взяла за руку. Скосил на неё глаза, знал, что она фейк —​ вражеский фейк, враньё подлой газеты, занесённый в его сознание. Испытание его власти и спортивного мужества.

—​ Голубчик, —​ увлекала его за собой простоволосая докторша с незатейливыми завитками. — После одного из авиаударов к нам военные доставили на носилках двух тяжелых женщин. У одной женщины были разорваны ткани на ногах, другую звали Ника. Голубчик, у Ники небольшая рана на животе! Пойдём, я тебе покажу!

—​ Постановка, театральная постановка, —​ морщился он. —​ Обыкновенный неонацистский американский фейк!

—​ Слушайте, хватит! —​ говорила докторша, —​ Нике 37 лет, первая очень желанная беременность! Она лечилась от бесплодия, девять месяцев лежала на сохранении. И ещё неродившегося малыша застрелили! Голубчик, пойдём к ней!

Они подошли.

—​ Ника, ты родила мальчика, он весит три семьсот. Он мёртв. Ты хотела бы на него посмотреть?

— Татьяна Ивановна, — ответила Ника совершенно спокойно. Такое впечатление, что в этом горе человек просто потерял способность плакать, он просто замер, обуглился как весь город. — Я все время об этом думаю. Если я посмотрю на ребенка я, пожалуй, сойду с ума. А если не посмотрю, буду жалеть всю жизнь!

— Ника, ты реши, что нам делать!

— Давайте я на него посмотрю, но трогать руками не буду!

Татьяна Ивановна принесла ребенка. Ника посмотрела на него, потом взяла его за ручку.

—​ Ой, какие пальчики! Да, он же похож на моего мужа!

Она прижала его к груди и подержала минут пять, а потом протянула ребёнка ему.

— Вы же доктор? —​ спросила Ника.

Он стоял с мертвым ребёнком в руках. На выручку ему пришла российская пресса. Она бесцеремонно ходила с автоматами, журналисты брали интервью, только когда журналисты подошли к ней, Ника сорвалась. Истерика.

Он стоял с мертвым ребёнком в руках. Он присмотрелся. Не кукла ли это? Ведь всякое может подбросить враг… Он встряхнул младенца, головка его неестественно опрокинулась в сторону. Он принюхался. Нет, не кукла! Вражеский ребёнок! Он еще раз принюхался, томно щуря глаза: мертвяк! И на его лице медленно выползала глумливая улыбка».

(приводится здесь с сокращениями)

ПОЭТ И «JAMESON»

Внезапно и радостно, словно солнце выглянуло из-за туч, на сцене форума «СловоНово» появился громогласный и бесшабашный поэт Андрей Орлов, больше известный как Орлуша. В руках поэта был странный музыкальный механизм, напоминающий шарманку. Поэт крутил ручку, шарманка напевала зажигательные украинские мелодии. На столике перед Орлушей появилась бутылка ирландского виски «Jameson», которую поэт предложил распить во время поэтического вечера всем желающим.

Своё выступление на форуме Орлуша начал, зачитав «данное сообщение» иностранного агента в вольной поэтической интерпретации.

— Данное сообщение, материал, концерт, выступление, — немного с пафосом заявил Орлуша. — Создано и (или) распространено свободным человеком, временно и вынужденно являющимся гражданином РФ, однозначно считающим агрессию против суверенного европейского государства Украина нарушением всех международных законов и военным преступлением. Автору данного сообщения совершенно плевать с высокой колокольни на Роскомнадзор и (или) ментов и (или) прокуратуру и (или) другие органы власти и подавления гражданских свобод. Данное сообщение содержит и (или) может содержать неоднократные публичные действия, направленные на дискредитацию Вооруженных сил РФ (ст.280.3 УК РФ) и (или) нарушение всех остальных законов РФ. Автор данного сообщения осведомлён об уголовной и административной ответственности согласно законам РФ, но не считает возможным соблюдение этих идиотских законов и (или) дурацких законов, не соответствующих международному праву и (или) здравому смыслу. В случае просмотра данного сообщения органами прокуратуры, МВД и Вооруженных сил РФ прошу рассматривать это как просьбу наконец-то заняться своим делом и попробовать меня поймать! Слава Украине!

— Героям слава! — нестройными голосами ответили из зала, к сцене потянулись хмурые мужчины, жаждущие «Jameson».

— У меня полная каша в голове, я не знаю, как относиться к своим текстам, написанным десять лет назад, — доверительно сообщил Орлуша. — Или текстам, написанным сегодня или вчера! В общем, я буду читать, как пойдёт! Стишок называется «Исход»!

Мы отступали из России,
Свои оставив города.
Мы шли ночами, обессилев,
Нам вслед почти не голосили,
А мы прощенья не просили.
Мы шли Отсюда в Никуда.
Быть может, дело не по силе
Досталось при рожденьи нам?
Когда мы родились в России,
Нас прописали, допросили,
И нас при этом не спросили,
Здесь приковавши к именам.
Мы, пополняя русских списки
И получая паспорта,
Жуя молитвы и ириски,
Нас позволяя близким тискать,
Не ведали, что очень близко —​ Черта.
За нею — ни черта.

— Я часто пишу стихи по новостям, и меня порой обвиняют, что я выдумываю новости… — признался Орлуша. — Например, так было, когда я написал стишок о метании говна в Пермском крае. А это стишок — точнее, песенка — о ЧВК «Вагнер», куда вербуют зэков. Тоже стишок на злобу дня!

Мы страдали от пыток и шмонов
А теперь мы бойцы ЧВК!
Мы смелы и отважны в натуре,
Мы фашистов как грелку прорвём!
Знают в МУРе и прокуратуре
Наших подвигов прошлый объём.
Не ссыкливы в бою и не бздящи,
Мы насадим врага на кукан!
Будет за Украиной смотрящий
Корешок наш Кремлевский пахан!

Во время выступления Орлуши ирландский виски «Jameson» был выпит до дна, а публика значительно повеселела, сопровождая ироничные стихи «громкими продолжительными аплодисментами».

Вечером гостей форума пригласили на концерт Бориса Гребенщикова. Маленькая веранда пляжа Key West была заполнена до отказа. На этот раз седовласый, но нестареющий БГ пел не только под аккомпанемент гитары, но и под стук дождя, барабанящего по крыше, и шум волн Адриатического моря. Публика подпевала, вспоминая мотивы, знакомые с детства, такие родные, что на глаза наворачивались слезы — или это были морские брызги?

«Кострома — mon amour» летела над Балканами, пробуждая в душе тихие воспоминания о далекой России и временах, когда все казалось возможным. «Возможно ли возвращение?» — думали изгнанники, но не знали ответа. В эпоху роковых перемен неизменной осталась только мелодия, которую напевал БГ, но одно это давало надежду.