«С поднебесья никто не спускается…» Дневник СловоНово’24

Как русская культура чувствует себя вне российской территории? «С поднебесья никто не спускается…» — пела группа cheLovek в последнее воскресенье сентября в Луштице. После шести напряженных дней в Черногории завершился IX форум свободной культуры «СловоНово».

Первое СловоНово было в Будве осенью 2018-го. Идея галериста Марата Гельмана, который является арт-директором форума, понравилась творческим людям и меценатам. В Черногории событие стало ежегодным, а в 2022-м и 2023-м на пороге лета прошло и в Израиле. В 2028-м европейский культурный феномен может отметить десятилетие. Как и где это будет, зависит в том числе и от нас.

Каждый день СловоНово фокусируется вокруг животрепещущего, оформленного через художественные образы. Ткань события получается остроактуальной, плотной, сочетает традицию и импровизацию. «Швейцария для всех» является одним из информационных партнеров европейского форума с 2021 года. Прочтите наш дневник и приезжайте на СловоНово, чтобы чувствовать и думать самому.

СловоНово’24, 24 сентября

«A → z», «слово о полку и горе…», «выводи войска из себя», «реререпрессии» — СловоНово открылось во вторник в Черногории выставкой @kungfukt Константина Гладкова. Он — художник IX форума свободной культуры (прежде в этой роли были Петр Банков, Игорь Гурович, Юрий Гордон).

В тот же день стало известно, что за 7000 километров от Луштицы суд Красноярска приговорил художника Василия Слонова к году исправительных работ с удержанием 15% заработка в пользу российского государства за публикацию в сети фото куклы-неваляшки с тюремной символикой. О чём, в частности, говорил Антон Литвин, организатор чешско-русских мероприятий в Праге «Kulturus», когда отвечал на вопрос: «Художник — политик? Где красная черта?»

Наверное, такую черту художник для себя проводит сам.

«Я себя никогда не идентифицировал как политик, — сказал актер, режиссер, автор песен Артур Смольянинов, — что делаю сейчас, считаю гражданским долгом». А режиссер питерского театра Fulcro Даша Шамина вспомнила, как к ним на спектакль «Песни узников ГУЛАГа» приходили службисты центра «Э». После 24 февраля 2022-го театр уехал в Израиль, чтобы делать искусство свободно. «Арт-группа «Война», Pussy Riot, Петр Павленский, Анатолий Осмоловский… акционистов в России преследуют, выдавливают из страны, — подчеркнул Марат Гельман. — Их и так-то 2-3% в художественной среде, а без них тухло».

Точно так травили вольнодумцев и в советское время. Бродского принудили к эмиграции в 1972-м, в стихотворении «Колыбельная Трескового Мыса» поэт пишет: «с солёным / вкусом этой воды во рту, / я пересёк черту… » Режиссер и писатель Елена Якович вспоминала, как вместе с Алексеем Шишовым в октябре 1993-го сопровождала с телекамерой в Венеции прогулки Иосифа Бродского и Евгения Рейна. Телефильм показали в 1994-м, в 1995-м наградили в Москве премией ТЭФИ. В Россию Бродский не возвращался, умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке…

«Поверни свое тело к солнцу» — документальный фильм об одной судьбе. 19-летний юноша оказался на фронте Второй мировой. Затем были нацистский плен и сталинские лагеря (это судьба почти 5 миллионов советских военнопленных). Глоток свободы позволил осознать себя человеком. Фильм режиссера Алены ван дер Хорст вышел в 2021-м. К тому времени Россия воевала против Украины 7 лет. Через год война стала чудовищно жестокой. Военнопленных — тысячи. Депортированных — десятки тысяч. Убитых и раненых — более миллиона. Беженцев — пять миллионов. «Как жить?» «Не знаю, но надо жить».

Открытый микрофон посвятили памяти. 8 января 2024 года поэта Льва Рубинштейна на пешеходном переходе в Москве сбила машина. Кома, затем 14 января — смерть, ему было 77. Суд назначил преступнику-водителю 1 год и 8 месяцев условного наказания. Этим летом в Нью-Йорке 26 июня умер Бахыт Кенжеев, ему было 73. Их больше не встретить на СловоНово. Нигде не встретить. Но можно читать стихи Рубинштейна и Кенжеева, других поэтов.

На СловоНово всегда много поэзии.

«Что за чудак-человек по улице Баранова ночью
еле плетется, твердя «Москву кабацкую» вслух?
Экое кири куку! Это старый и трезвый Гандлевский
делает вид на безлюдье, будто он молод и пьян.»

Читал свои стихи Сергей Гандлевский, москвич, он приехал в Луштицу из Тбилиси.

«В парке или в сквере — на скамейке,
где точней, не знаю, хоть убей,
присмотрись к подвыпившей семейке,
стайке человекоголубей.

Ночь для них недолго будет длиться,
а когда очнутся ото сна,
мигом опустевшая столица
им на откуп будет отдана.

Те, кто были плотью, стали тенью.
Нету положения глупей.
Значит, это всё теперь владенья
стайки человекоголубей.

Им теперь иное испытанье:
всех оплакать, всех похоронить,
слушать в парке бабье лепетанье,
чувствовать, как трётся нить о нить.»

Читал свои стихи Юлий Гуголев, москвич, он приехал в Луштицу из Москвы.

«СловоНово» и задумывалось когда-то в Перми как поэтическое», — заметил Марат Гельман. В 2014-м он был вынужден уехать из России. Идея воплотилась в Черногории. Кто и как делает форум? «Есть художественная часть и организационная, — отвечает программный директор СловоНово Евгения Шишкина. — Событие тесно связано со временем, его ткань — живая, готовимся в течение года». «В организации заняты восемь профессионалов, — уточняет Елена Воскобойникова, — сейчас еще помогают пятнадцать волонтеров».

Первый день форума в Луштице закончился музыкой Social Dub Orchestra Tantra Brothers + джем.

А двух неваляшек художника Василия Слонова суд в российском Красноярске приговорил к уничтожению. Создатель кукол заявил, что их место в музее и обещал обжаловать приговор.

СловоНово’24, 25 сентября

«…
Что съедено китом
Становится китом
Не сразу, не теперь
Когда-нибудь, потом

А нынче посмотри
Как лица их светлы
И как ясны глаза
Среди подводной мглы

У них иллюзий нет
По поводу кита
Но кто-то должен быть
Хранителем кота

И сада и свечей
Дрожащих в темноте
На страшной глубине
В огромном животе»

Кота и друзей, проглоченных китом, придумала Анна Русс. Незавидная доля героев стиха оскорбила чувства тех, кто узрел тут удел российского населения под руководством Путина. «Когда напишешь стихотворение, и оно что-то поменяло, этого не знаешь», — говорит Анна в Луштице. В среду на IX форуме СловоНово обсуждается тема «Когда я вернусь. А когда я вернусь?…» Ответственность уехавших перед оставшимися».

Со слов писателя Виктора Шендеровича получается, что делить людей на уехавших и оставшихся — гиблое дело, лучше бы каждому спасать свою совесть по мере опыта и таланта. А если послушать драматурга Артура Соломонова, то выходит, что по меньшей мере в театральной сфере свободомыслящих в России много даже на третьем году полномасштабной войны России против Украины. К сожалению, он полагает, что эту свободу уничтожат: репрессии и любовь к жизни побуждают человека быть осторожным.

Политолог Александр Морозов заметил, что русским языком питают войну, что язык заражен имперскостью. «Немецкий фашизм прошел, и Гёте читают», — парировала Елена Якович. И я тоже сказала: «Художница и активистка Полина Зоммер открыла в Швейцарии Art of Peace Allianz, чтобы делать искусство для справедливого мира». «Культура — это мировоззрение и образ жизни, а не язык или территория», — подвел итог злободневному режиссер Виталий Манский.

Художник Тим Яржомбек и искусственный интеллект посадили культуру в «Поезд времени», паровоз сошел с запасного пути, из вагонных окошек выглядывают призраки настоящего и прошлого. Помнится, изобретение фотоаппарата грозилось сбросить с корабля современности некоторые прелести изобразительного искусства — ошиблись. Теперь подобное сулят из-за ИИ, поживем — увидим, пока же похоже, что это сомнительно.

Музыкант Василий Зоркий уехал из Москвы 8 мая 2022 года. Он играл концерты в 80-ти городах, не спрашивая у слушателей гражданства или национальности. Недавно в издательстве Vidimbook вышла его первая книга «Самое большое чертово колесо». 320 страниц в мягком переплете приглашают в путешествие через журналистику и театр, закулисье и сцену жизни. А у тебя, читатель, что случилось?

ArtDocFest показал на СловоНово документальный кинофильм «Всё будет хорошо». Режиссер Станислав Токалов четыре года наблюдал за праздниками одной латвийской семьи, которые крутятся вокруг 31 декабря и 9 мая. Герои киноленты живут в Риге треть века, говорят по-русски. Ирине надо, чтобы все плясали под её дудку, она ухаживает за 93-летней матерью, военным ветераном, настаивает на соблюдении ритуалов. Наступает 24 февраля 2022-го… Фильм вышел в прошлом году.

Болезнь приковала поэта Федора Сваровского к койке. Его стихи читал Александр Чепорухин: «Поезд в Россию», «Платок», «Сентябрьский ветер», «Озерный день», «Маша» и другие. «У меня нет совести, остались только нервы, — говорит поэтесса и переводчица Елена Фанайлова, — вчера снова российские войска бомбили Харьков, есть погибшие, много раненых. Сергей Жадан ушел добровольцем в Нацгвардию…» Елена читала свои стихи и плакала. Недавно вышла её двуязычная книга (шведские переводы) «За моих любимых». Это сборник произведений за почти 20 лет, темы связаны с войной, в том числе России против Украины.

Лингвист и антрополог Александра Архипова рассказала о «некроязе», языках власти и сопротивления. Какими уловками и приемами пользуется российское государство, чтобы выдать войну за «новую работу», престижную и хорошо оплачиваемую? А как проявляется язык протеста? По инициативе Архиповой в интернете создана, в частности, виртуальная выставка «Нет вобле!»: уличное антивоенное анонимное искусство в России 2022-2023 гг.» Эти материалы изучают в разных странах, и в Швейцарии тоже.

Далее Театр EuropeanACT показал комедию про страсти человеческие «Еврейские часы» по пьесе Сергея Киселева и Андрея Рушковского. После был рэп с Лигалайз.

СловоНово’24, 26 сентября

Реальная «Фантастическая энциклопедия» группы Glish посвящена Сергею Курёхину (1954-1996), питерскому музыканту и композитору, автору правдивой мистификации «Ленин — гриб». Тайное стало явным благодаря искусственному интеллекту, который натворил изображений под руководством питерских художников Тимофея Глинина и Анастасии Шубиной, обосновавшихся теперь в Сан-Франциско. Выставку в четверг показали в Луштице на СловоНово.

Тьма дрожит пред светом знаний. Американский Forbes назвал среди лидеров просвещения билингвальную частную школу Le Sallay Schools. Школу формата blendend learning для детей и подростков создали в 2018-м основатели международного детского образовательного лагеря «Марабу», в числе которых писатель Сергей Кузнецов. Он вел дискуссию «Выход из пузыря. Стратегии интеграции и участия в местной жизни». В итоге обмена мнениями получилось, что новую страну, культуру открывают доверие и труд, а в качестве ключей пригодятся активное отношение к жизни, профессия, хобби, искусство, спорт и т.д.

Михаил Шишкин уехал из России в Швейцарию в 1995-м. Двумя годами ранее журнал «Знамя» напечатал его первый рассказ «Уроки каллиграфии». Шишкин пишет книги на русском и немецком. Его произведения получают награды, переводятся на многие языки. Как писатель, Шишкин состоялся в эмиграции. При этом его взгляд на российскую историю и политику остро критический. Михаил постоянный участник СловоНово. В этот раз он рассказал о своей новой книге «МОИ. Эссе о русской литературе», которую в мае выпустило издательство BAbook.

«Буржуем быть опасно — Россия будет красной!» — скандируют в Екатеринбурге манифестанты с портретами Ленина и Сталина наперевес: как экспроприируем экспроприаторов, так и заживем! Эстонский режиссер-документалист Марианна Каат снимала кинокартину о политических настроениях уральского города-миллионщика четыре года. Фильм вышел в 2023-м. Видеоряд сталкивает пространства открытые и замкнутые: двор, улица, площадь — против комнаты, лестничной клетки, тюрьмы. Сюжет движется под ритуальным конвоем суда, церкви, культурной политики государства-хищника, пожирателя людей. Вновь повторилось все, как встарь.

16 ноября 1937-го 58-летний магистр философии Густав Шпет расстрелян в Томске за участие в антисоветской организации [постановление Тройки Управления НКВД Новосибирской области от 9 ноября 1937-го о расстреле Шпета приводится в романе Михаила Шишкина «Взятие Измаила».] Советский террор уничтожал людей миллионами, в том числе деятелей науки и культуры, и философов тоже. «Философия в России не состоялась как самостоятельное мышление из-за того, что в центре этого — политический вопрос: вопрос о власти», — объяснил философ Петр Щедровицкий, по инициативе которого свет увидели полсотни томов «Философии России первой половины ХХ века». «Свобода слова — противоречить самому себе», — ответил Щедровицкий на вопрос «Швейцарии для всех» про это.

А теперь — про любовь.

Есть ли у россиянки право любить украинца и Украину? [Все авторские отчисления от исполнения текста при жизни и после смерти драматурга перечислять на восстановление Украины.] Даша Шамина поставила с актрисами Настей Гордымановой и Аней Гринфельд политический памфлет «Сrime. Mono» авторки EstherBol (Ася Волошина). Есть ли у человека из страны-агрессора право на ненависть к преступной родине и согражданам-преступникам? Есть ли право «прилепиться к стране», которая защищает свою жизнь и свободу? «У меня эмоциональный озноб», — сказала одна зрительница после. Думаю, этот талантливый спектакль потряс многих.

Над миром засветились вновь ночник из призраков и снов. Небытие вошло в зрачок, хотя не срок. Идут часы. Стоит сентябрь в календаре. «Ты можешь убить одного, а тебя — почти любой», — пела кристально Наташа Трейя. Музыкально-поэтический перформанс сменил концерт Krec (Spb/Nyc).

 

СловоНово’24, 27 сентября

«Кирилл, не сговариваясь, мы оба пришли на СловоНово в красивых коричневых рубахах. Что логично, потому что в России — фашизм», — мрачновато пошутил в пятницу Олег, советский диссидент, он провел пять лет по тюрьмам и лагерям. Политологи Александр Морозов и Кирилл Рогов, философ Петр Щедровицкий эмигрировали из России. Писатель Олег Радзинский эмигрировал из СССР. Обсуждалась тема «На войне как на войне. Цивилизация против варварства. Может ли прогресс отстаивать себя?»

Вспомнили «Тридцатилетнюю войну» в Европе, Петровские времена, Крымскую войну, Ленина, Сталина, Горбачева, Ельцина, Путина, Пригожина, Патрушева и других. Отметили, что Европа правеет, а репрессии нынче не те, что давеча. Напустили туману, запросили помощи зала. «До сих пор ни одна цивилизация не изменила свой вектор, — сказал Виталий Манский, — кому бы ни достались российские остатки — это разрушится на национальные формирования и будет новое». В воздухе витало напряжение.

Атмосферу разрядило созерцание «шаманских» изображений французского фотографа и кинорежиссера Франсуа Флёри (François Fleury), который среди прочего внимательно изучал индейские племена, уходящие в чащи бразильского леса ради сохранения своей культуры. После чего молодой писатель Иван Чекалов прочел свой рассказ «Лес».

Затем автор романов, эссе, публицистических статей, переводов, обладатель литературных наград Михаил Шишкин объявил про учреждение литературной премии «Дар».

«Литературная премия «Дар» не является ни «русской премией», ни «премией русской литературы», — зачитал учредительную декларацию Шишкин. — Это премия переосмысления всего опыта литературы на русском языке, премия открытия новых подходов к литературе и литературной жизни вне архаичной государственности, премия всех, кто пишет и читает на русском языке вне зависимости от паспорта и страны проживания. Русский язык принадлежит не диктаторам, а культуре человечества. Актуальный дискурс о «постимперскости» и «деколонизации» литературы необходимо перевести в практическую деятельность — премия «Дар» дает одну из возможностей перейти от слов к делу. Сейчас время создания нового типа русскоязычной культуры, свободной от «проклятия территории» и от русского «патриотизма» и осознающей себя частью мировой культуры. Премия «Дар» — один из инструментов для этой работы».

Ожидается, что премия поможет авторам, которые пишут по-русски, поддержит достойную прозу грантами на переводы. Основала новинку Швейцарская ассоциация славистов, которая так и называется «Литературная премия Дар». Среди соучредителей: Борис Акунин, Светлана Алексиевич, Дмитрий Быков, Томас Венцлова, Иван Вырыпаев, Александр Генис, Антон Долин, Виталий Манский, Артемий Троицкий, Людмила Улицкая, Саша Филипенко, Михаил Эпштейн, форум СловоНово и другие.

«Название премии отсылает к роману «Дар» Владимира Набокова о радости творчества», — пояснил Михаил Шишкин. Он является председателем жюри литпремии «Дар», ему же принадлежит идея содействия знакомству многоязычного мира с переводами свободной от преступной политики российского государства прозы на русском языке.

«Пре-красное»: искусство женщин в России как историческая альтернатива подавлению». Вера Хлебникова, Наталья Абалакова, Ирина Нахова, Лариса Звездочетова, Ольга Чернышова, Мария Чуйкова, Елена Зайцева, Ольга Божко, Людмила Бредихина, Маргарита Тупицына и другие имена и судьбы получили измерение в знаках и смыслах на лекции историка искусств Елены Зайцевой.

Далее читала свои стихи Анна Русс. После того, как 24 февраля 2022 года Россия вторглась в Украину, Анна переехала в Грузию, где плюс к поэзии стала создавать ювелирные украшения — посмотрите в инстаграм Neanna.

| В чешуе как жар горя |
| Братья вы мои родные |
| Что ж ей зеркальце в ответ? |
| Только желтая заря |
| Только звезды ледяные |
| Только миллионы лет |

«Но ведь есть среди них такие, как я, чтобы знания добывать
Чтобы опыт предков хранить и не забывать
Как сказал один из наших, Шахрын,
«Не спешите нас не любить
Мы ещё не начали убивать».

И читала свои стихи Вера Полозкова, говорила про свою эмиграцию и новую книгу «Lost and found», которая на днях вышла в уже упомянутом Vidimbook.

«…
где ты выходишь, разбитый, мятый, ни черта не скопивший вживе
и цитата с другой цитатой — друзья, которых мы заслужили —
обнимают тебя, зануду, буквоеда, раба архива
и уводят тебя отсюда, где все так безнадёжно криво
где придурки не держат отступ, где никто не читает между,
где венчают такое скотство, что изъяло саму надежду,
всё на очень плохой бумаге, ни эпиграфа, ни подсказки
всё руины, дороги, флаги и слои типографской краски»

После концерта с блестками Алоэ Вера Анатолий Белый и Михаил Борзыкин красиво разыграли зубастую литературно-музыкальную фантасмагорию по роману Артура Соломонова «Натан».

СловоНово’24, 28 сентября

Какой бы ни была погода, ничто не вечно, кроме мёда, и будет день, и будет гром, и желтое на голубом. Александр Виноградов живет в Милане. Художник гуляет по виртуальным городам Google Maps, рисует на планшете, распечатывает на принтере и выставляется в реальных галереях. Серия изображений на IX форуме свободной культуры СловоНово в Луштице в последнюю субботу сентября называлась «Мама, я в Берлине» («360»).

Хочешь увидеть прямо сейчас Россию? Google в помощь!

Тема про Россию без России и русскую культуру стала поводом поделиться опытом. Например, Сергей Кузнецов сказал, что проект «Марабу» провел с 2014 года более 70 образовательных смен в Европе и США. Полторы сотни лекторов делились с детьми и подростками знаниями по-русски. В билингвальных Le Sallay Schools французские и американские образовательные традиции, в группах до 7-ми учеников, плюс к английскому — русский и украинский, в Academy — французский и испанский.

Максим Осипов сообщил, что в Амстердаме теперь раз в квартал выпускают в интернете и на бумаге литературный журнал «Пятая волна» на русском и английском: авторы из разных стран чувствуют свою ответственность за происходящее в мире. Писатель уехал из России в марте 2022-го и сохранил связи с «Обществом помощи Тарусской больнице», которое он основал в 2005-м, работая в Тарусской больнице врачом.

Олег Радзинский в свою очередь говорил, что вместе с Борисом Акуниным, Михаилом Барышниковым и Сергеем Гуриевым они создали в марте 2022-го международную некоммерческую организацию «Настоящая Россия» для гуманитарной помощи людям, которых из-за войны России против Украины настигла беда, в первые месяцы собрали более миллиона фунтов стерлингов. Деньги в качестве грантов поступили в такие организации, как британский благотворительный фонд We help ukrainians, германский фонд Rubicus, польский фонд Weda, грузинская организация «Волонтёры Тбилиси», украинские благотворительные фонды «ЯМариуполь» и «Дети Героев», черногорское сообщество «Пристанище».

Вообще-то Радзинский не только писатель и диссидент. После пятилетнего заключения и высылки в 1987-м из СССР, он выучился в США на финансиста, стал трейдером и инвестиционным банкиром. В 2000-х недолго работал в Москве. Сейчас живет в Лондоне, пишет книги: «Посещение», «Иванова свобода», «Суринам», «Агафонки и время», «Боги и лишние: неГероический эпос». Летом в издательстве BAbook вышел новый роман «Покаянные дни».

«Осенью 2022-го я посетил, скажем так, с инспекцией волонтерские сообщества в ряде стран (от Потсдама до Тбилиси), которым мы давали гранты. Получил интересный и важный опыт. Затем запечатлел эти события и время в книге», — объяснил Олег. «Я прочел «Покаянные дни», — подключился Михаил Шишкин. — По-моему, прекрасная проза. Только проза не запечатлевает, проза создает время — там всё другое. И Олег создал время, которое можно узнать».

Время нам пока подсказывает, что какой бы полноводной ни была волна эмиграции, по мере ухода переселенцев в землю, их потомки прорастают в новую культуру. Надо полагать, пятую российскую (русскую) эмиграцию ожидает похожая судьба. Ускоряют ли новые технологии ход времён? Виталий Манский сделал документальный фильм «Иконоскоп» в 2011-м. В свет кино не пустили. А зря. Иконоскоп — первое электронное устройство, которое применяли в американском вещании с 1936-го по 1946-й. В ХХ веке телевидение покорило капиталистический лагерь и социалистический. Какова его роль в судьбе правителей и рядовых людей? На 948-й день войны России против Украины, в которой в XXI веке убиты и ранены более 1 000 000 человек, «Иконоскоп» показали на СловоНово в Черногории.

Где проходит грань допустимого в искусстве? Что можно назвать осквернением? Об этом 12-минутный фильм «Художник и следователь» (2017) Данилы Маруновича по пьесе Петра Павленского. В основе киношного «театра теней» — беседы со следователем после поджога покрышек на Мало-Конюшенном мосту — этакий мини-Майдан в 2015-м в Питере. В ходе бесед с художником-акционистом следователь уволился из комитета и явился в суд адвокатом, готовый защищать артиста-поджигателя.

«Стихи — фотографии, сделанные во сне. Я не скучаю по детству, честное пионе. А детство хоть немного скучает по мне?» Вера Павлова исполнила 24 поэтические миниатюры на пьесы Петра Чайковского под собственный аккомпанемент, при этом на экране сменялись фотографии и детские рисунки из семейного архива поэтессы и артистки. Похожие воспоминания, глубокие и хрупкие, наверное, есть у многих людей.

Алексей Дедоборщ и Егор Морозов разыграли пьесу Алексея Слаповского (1957-2023) «Король Лир и его повар». Театр может общаться с такими далями, откуда позвонишь едва ли. Актеры периодически убирали «четвертую стену» и приглашали зрителей поучаствовать в судьбе персонажей, казнях и милостях. Казалось бы, природа создала человека свободным. А может быть, у неё разные планы на этот счет?

«…
Мама, ну скажи мне, мама,
Кто тут вырыл эту яму
И зачем нас ставят перед ней?

Что ты плачешь, ты не видишь —
Их язык похож на идиш…
Но почему все пьяные с утра?

Может быть, в войну играют,
Раз хлопушками стреляют…
Мама, это вовсе не игра!

Мама, отчего ты плачешь, мама, отчего ты пла…» — пела бард Нателла Болтянская.

СловоНово’24, 29 сентября

Добро побеждает зло. Кто кого побеждает? Русский язык не дает ответа. Значит, решает человек. Коронавирус вынудил людей два года следить за арт-новинками в основном по интернету. Что пригодилось цифровому искусству. До сих пор арт-рынок туда глядел искоса, а теперь исправился. «Похоже, что цифровое искусство будет задавать тон 20-м годам XXI века», — сказал Марат Гельман, открывая выставку «ОСМОГЕЛЬ». Одно сложное слово создано из двух простых: Осмоловский и Гельман.

Около десяти лет назад теоретик искусства Анатолий задал галеристу Марату жару за грустную долю российского (постсоветского) арт-рынка на рынке мировом. А художник Иван Тузов взял да и изобразил распрю творцов в «пиксель-арте». Три десятка изображений он назвал New Game. В воскресенье фрагмент «компьютерной игры» показали в Луштице на СловоНово.

Потом художник Гермес Зайгот, активист Самариддин Раджабов, адвокат Катя Олейникова, рэпер Лигалайз, Наталья Швец-Ермолина и Михаил Огер говорили об искусстве и защите прав человека. Посмотрели видео по теме. Лигалайз увлеченно сказал про рэп. Упомянули дадаистов, Йозефа Бойса, Бэнкси, «контрольные прогулки» по Москве писателей и музыкантов 12 лет назад. Часть тех прохожих давно за пределами России.

Уезжали по разным причинам. К Осмоловскому, например, пришли в этом марте в московское жилье с обыском, изъяли несколько компьютеров и другую технику, на допросе пытали в том числе про форум СловоНово и институт современного искусства «База». Когда стало возможно, Анатолий покинул Россию.

Минувшей ночью российские войска ударили ракетами и бомбами по Запорожью, есть раненные. Из-за российского обстрела погибла женщина в Херсонской области. Это то, что известно. Ряд регионов российского юга атаковали беспилотники.

От Херсона до Луштицы почти 1800 километров. Если тут что и гремит, так это — гром, с неба падают дожди. Когда российское общество вернется в границы 1991 года и что с ним будет дальше — пока неясно. При этом с уверенность можно сказать, что русская культура сохранится уже по той причине, что она часть культуры мировой.

Писательница Эстер Бол прочла пьесу-сказку про добро и зло «Отродье».

Документальный фильм «Текстура лжи» (2023) режиссер Ефим Грабовой снимал более 20 лет. Он увлекся киносъемкой еще подростком. Отцу нравилось общаться с сыном через кинокамеру, в фокус которой попадали зачастую близкие, друзья и сам себе режиссер. Ефим вырос. И узнал, что у него есть еще одна сестра, которую от него скрывали 36 лет. Видеоряд залит до краев водой: река, водоем, дождь, снег, душ… Теснота помещений. Много леса, земли. И мало неба. Вращаясь вокруг добра и зла, любви и ненависти, семейная мелодрама наделяет прозу жизни трогательными поэтическими штрихами.

Борис Барабанов прочел лекцию «Музыка нового времени. Как рождаются хиты в поехавшем мире».

Далее Виктор Шендерович читал свои «Недлинные тексты», и были они по-доброму злы. После аукциона две книги писателя купили за 400 евро при стартовой цене 30. Деньги пойдут Letters of Freedom — на письма политзаключенным в России.

После шутил и читал свои стихотворения Андрей Орлов (Орлуша), и были они по-злому добры. И леденящие видеостихи поэта Александра Дельфинова о войне, которая «кругом», и — крик: «Stand for Ukraine!»

«Самые страшные страхи сбываются, с поднебесья никто не спускается…» — пела группа cheLovek (Артур Смольянинов, Янис Руньгис, Станислав Юдин, Эвалд Лазаревич, Кришьянис Бремшс). В Европе заканчивался IX форум свободной культуры СловоНово и 949-й день проклятой войны России против Украины.

Marina Okhrimovskaya

Фото Алексей Леняшин

Швейцария для всех