Выход

В конце XIX века все страны соревновались, кто больше построит броненосцев. Это казалось самым важным — иметь больше броненосцев.

В Китае правила тогда императрица Цы Си. Ее советники объяснили ей важность постройки броненосного флота, и она велела собрать со всего Китая налог на флот. Была собрана огромная сумма в 30 миллионов лянов серебра. Императрица велела построить на эти деньги один-единственный корабль из белого мрамора. Он стоял на озере в ее Летнем дворце, там устраивали чайную церемонию, и это было красиво.

Над Цы Си смеялись во всем мире. И это действительно казалось очень глупым — тратить национальное достояние не на пушки и броню, а на красоту. Это и сейчас кажется большинству человечества глупым и никчемным.

Моя бабушка была не императрицей, а простой тамбовской крестьянкой с тремя классами образования церковно-приходской школы. То, что мне тогда, в отрочестве и юности, казалось самым важным на свете, — поэзия, искусство, — она не принимала совершенно искренне. Ей хотелось, чтобы я занимался каким-нибудь серьезным делом, а не поэзией. Помню, как старшеклассником спешил поделиться с ней моим абсолютным счастьем — первой публикацией моих стихов — и как она в ответ тяжело вздохнула, жалея меня: «Ну, все лучше, чем с хулиганами во дворе якшаться…» Она, конечно же, хотела мне добра. У бабушки была большая некрасивая родинка над губой. Она всегда старалась прикрыть ее рукой.

В ее жизни было очень мало места для красоты. Ее мужа, моего деда Михаила Шишкина забрали в 1930 году при коллективизации. Он не был «кулаком». Но он возмутился: «Почему забираете у нас единственную корову? Чем я буду кормить двух детей?» Бабушка осталась одна с двумя маленькими детьми, и мой отец всю жизнь вместо того, чтобы писать в бесконечных анкетах «отец — враг народа», писал «отец умер». И всю жизнь жил в страхе, что его обман откроется.

Меня назвали в честь того Михаила. На старой фотографии они молодые. Ее родинка над губой еще совсем маленькая. У нее на голове совсем не крестьянская соломенная летняя шляпа. Может, дал для съемки фотограф в ателье? Бабушка как-то неловко придерживает шляпу рукой, будто боится, что ее унесет ветер. А дед очень похож на меня, когда я был на тридцать лет моложе.

В старости бабушка стала заговариваться, путаться во времени. Она ослепла, доживала последние годы в маленькой комнате у сына, моего отца, сидела целыми днями в темноте. Я старался ей звонить, когда было время. Я кричал ей в трубку, чтобы она лучше слышала:

 — Бабушка, привет, это я — Миша!

 — Миша? — испуганно повторяла она. — Кто это? Какой Миша?

Наверно она снова и снова переживала тот день, и ей казалось, что это опять пришли арестовывать ее мужа, и она начинала кричать в трубку:

 — Миша! Куда они тебя ведут? Не надо! Отпустите! Что вы делаете!

Я пытался прервать ее, успокоить:

 — Бабушка, да это же я, твой Миша! Успокойся!

Но она не слушала и кричала, пыталась его вырвать, спасти:

 — Отпустите! Что мы вам сделали? Отпустите! Миша! Миша!

Бабушка не прочитала ничего из того, что я написал. Да и не смогла бы, наверно. То, что я тогда писал, было не для «массового читателя». Да и то, что я писал потом, тоже.

Я так и не смог ей объяснить, почему так важно то, чем я занимаюсь. Она понимала важность написать, например, кому-то письмо. Но вот писать так просто, в никуда, было для нее баловством, пустым времяпрепровождением.

Но я и не пытался ей ничего объяснить. Она бы все равно не поняла, что я тоже на самом деле все время пишу письмо, только такое, которое никому не нужно и которого никто не ждет. Книга — это письмо кому-то, кто еще, может быть, и не родился. Но это письмо нужно обязательно написать, потому что только ненаписанные письма никогда не доходят.

Но ведь не только моя бабушка считала, что литература — это никчемное занятие. Тех, кто так считает, на самом деле подавляющее большинство человечества. Нужно зарабатывать деньги для семьи, а серьезной литературой много не заработаешь. Сами писатели, конечно, считают себя важными, но со стороны смешно слушать, с какой важностью они говорят о себе, о книгах, о литературе.

Литература — лузер.

Даже самые великие книги не могут сделать мир хоть на йоту лучше. Вы действительно думаете, что если человек прочитает хорошую книгу, он станет лучше? Думаете, те, кто звал мою страну в светлое будущее, но при этом отдавал приказы о расстреле священников, о затоплении барж с заложниками, кто устраивал голодомор, кто убил моего деда — они русских классиков не читали? Великая русская литература — это великий лузер. Когда пришло время действительно серьезного выбора — что, Чехов, Толстой, Достоевский, Тургенев помогли, предотвратили падение страны в Гулаг? Они помогли нескольким поколениям выжить в Гулаге. Вот на что русская литература, единственно, способна.

Великая немецкая литература не смогла остановить немцев, с восторгом следовавших за своим фюрером в катастрофу. Последние несколько лет — с присоединением Крыма, ставшим нашими «Судетами», с войной в Украине — я очень остро чувствую то, что чувствовали немецкие писатели в конце тридцатых годов. Бессилие книги. Беспомощность литературы. Можно представить себе, что чувствовали Томас Манн или Герман Гессе в те годы, о чем думал Стефан Цвейг в Бразилии перед тем, как покончить с собой. Ведь среди той массы, которая с восторгом шла за своим фюрером в пропасть, были их читатели. Зачем, для кого, для чего они писали?

Для кого писать, рисовать, сочинять музыку, если настоящее искусство не может опереться ни на зрителя, ни на читателя, ни на слушателя?

Когда пишешь книгу, нельзя опереться на читателя, потому что какую бы книгу ты ни написал, всегда найдется кто-то, кто скажет, что ты спас литературу, сто человек скажут, что читать эту ерунду невозможно, а остальное человечество все равно ничего о твоей книге никогда не узнает.

На вопрос: кому нужна еще одна новая книга, ведь каждый год в мире и так появляются миллионы новых книг, есть только один честный ответ: никому не нужна.

И только в этом сила литературы. Не слабость, а сила.

Самолет летит не потому, что опирается на воздух. Мы все это проходили в школе. Нельзя опереться на воздух — самолет упадет на землю. Самолет летит потому, что над крыльями образуется безвоздушное пространство, вакуум, и он втягивает самолет в небо.

Для того, чтобы оторваться от земли и взлететь, настоящая литература не опирается на читающую публику, а всасывается в небо. И забирает читателя с собой.

Бабушка была непревзойденной мастерицей выпекать из теста всяких человечков, невиданных зверушек. Помню, что я любил смотреть, как она месила тесто и лепила из него. Она разрешала мне тоже мять тесто — каким оно было восхитительно податливым и мягким! Но у меня всегда получались какие-то уродцы, а у нее — удивительные существа, и ее фантазия не знала границ.

В те чудесные минуты она тоже становилась императрицей, повелительницей теста и создавала из него свой мир.

Теперь уже поздно что-то ей объяснять, но сейчас я бы по крайней мере попытался. А может, и не поздно. И никогда не было и не будет поздно. Ведь нужно объяснить, почему так важно то, что ты делаешь. Я бы сказал ей, понимаешь, бабушка, искусство — тоже, как тесто, только очень особенное. Это тесто состоит из времени. Когда его мнешь руками, оно податливое и мягкое. И ты можешь вылепить все, что угодно. И то, что вылепишь, и будет настоящим. Как тот белый мраморный корабль. Где теперь все построенные когда-либо броненосцы? А корабль императрицы Цы Си и сегодня плывет куда-то, куда они не доплыли и не могли доплыть.

Понимаешь, бабушка, сказал бы я ей, когда пишешь, можешь оказаться в любом времени и в любом месте. Это только кажется, что я здесь и сейчас. На самом деле я сейчас на кухне нашего дома в Удельной, который давным-давно снесли. Странно, дома нет, но его стены просто распирает от самого вкусного запаха на свете — это в духовке уже печется первая порция булочек. А мы сидим за столом, белым от рассыпанной муки, и сами все перепачканные мукой, и лепим из теста еще каких-то зверушек. Твои руки ловкие, быстрые. Не может быть, чтобы этих рук больше не было, вот же они, вставляют в комочек теста изюмины-глазки.

И в то же время я сейчас на том самом корабле из белого мрамора. От ветра на императорском озере рябь, кувшинки качаются, и от этих волн ощущение, что корабль движется. На нем много людей, слышна речь на разных языках. Вдруг налетают резкие порывы ветра. У кого-то сорвало легкую летнюю шляпу, унесло прочь. Все смеются, показывают на шляпу, уплывающую к кувшинкам. Это та самая шляпа с фотографии. И ты, совсем молодая, тоже смеешься, собираешь руками разлетевшиеся волосы, и родинка у тебя над губой еще совсем маленькая. И тебя обнимает, прикрывает от порывов ветра мой дед, так похожий на меня в молодости. И еще все живы.

И я знаю, куда плывет этот белый мраморный корабль.

И я забираю всех вас с собой.

Литература во времена фашизма

Выступление Михаила Шишкина на форуме СловоНово 20.05.2022

Я не буду ничего сегодня читать. По простой причине: то, что написано до 24 февраля, читать не имеет смысла, а писать после 24 февраля у кого-то, может, получается, но я не могу представить себе, что можно думать о красоте слога, когда по Telegram-каналам идет бесконечная лента с этими видео и фотографиями.

В эти дни больно быть русским. И встает вопрос о вине и ответственности. Человек может быть невиноватым, не чувствовать себя виновным, но при этом ответственность никуда не исчезает.

Я понял это давно. У меня был очень важный урок в жизни, когда мне было 17 лет. С моей девушкой (это была моя первая любовь) мы поехали в Прибалтику. В Советском Союзе там была наша Европа. И всё было чудесно до одного момента, когда в Таллинне я обратился с каким-то вопросом к прохожему, естественно, по-русски. И получил ответ. Не словами, взглядом… Молчание, полное презрения и ненависти к оккупанту и его языку. Возможно, кто-то из вас тоже переживал подобное. Меня это тогда задело чрезвычайно. Ведь я же не оккупант. Ведь у нас общий враг: мы за нашу и вашу свободу. Мне было всего 17 лет: что я мог вам сделать плохого? Меня эта молчаливая ненависть обидела очень сильно. И стала уроком на всю жизнь: значит, я несу ответственность не только за себя. Я несу ответственность за мой язык. Несу ответственность за историю, за страну, за прошлое — за всё несу ответственность. И никто с меня этой ответственности не снимет. Никогда. Позже я часто бывал в Прибалтике уже как известный писатель, представлял переводы своих книг, и на эстонский тоже. А тем людям, которые того молодого человека там тогда обидели, я благодарен за урок.

То, что происходит в Украине — преступление не только против человечества, против людей. Это преступление еще и против моего языка. Целью спецоперации российская власть лицемерно объявила спасение русского языка, русских людей, русской культуры. И сделали мой язык — языком убийц. И теперь всё, что относится к русской культуре, литературе, связано также и с чудовищными преступлениями в Буче.

Что мне делать? Я должен бороться за мой язык. Я так просто его не отдам. Но ненависть ко всему русскому будет расти с каждым днем. Я это знаю по собственному опыту. Мой отец пошел на войну в 18 лет мстить за гибель своего старшего брата. А потом всю жизнь он ненавидел немцев, их язык, искренне ненавидел всё, что связано с Германией. Очень хорошо помню, как я пытался с ним говорить: «Папа, там ведь прекрасные писатели. И немецкий язык — красивый». Мои слова были бессильны. Что я скажу украинцам? Я знаю украинцев, чьи дома разрушили русские ракеты, русские солдаты убили их родных. И что я им скажу? Что русская литература прекрасная, что русский язык красивый? Я делаю, что могу. Я могу только говорить и писать. У меня теперь миссия: доказывать человечеству, что русский — это не убийца. Что русский язык — это не язык убийц. Я пишу статьи, даю интервью, выступаю. Вдруг после 24-го февраля меня стали слушать. А до этого кивали головами, но не понимали. Хотя уже перед Сочинской олимпиадой всё было понятно. Я писал, объяснял, призывал к бойкоту Олимпиады в Сочи. Что же сделала Швейцария?

Построила в Сочи швейцарское шале, и президент первой демократии мира лично «лизал сапоги» диктатору. А затем последовали аннексия Крыма и началась эта война против Украины.

В 2018-м, когда война шла уже четыре года, в швейцарской прессе я призывал бойкотировать Чемпионат мира по футболу в России. Кого вы хотите поддерживать? Хотите поддерживать агрессора, который начал войну? Банду, которая взяла целую страну в заложники? Или хотите поддерживать Украину и заложников в России? Но тогда надо бойкотировать Чемпионат. Это был последний шанс остановить агрессора. Увы, когда речь о миллиардных барышах, кто будет слушать писателя? И команды со всего мира приехали поиграть в футбол перед Путиным.

Путин понял этот жест как поддержку своей политики, своей войны. Именно тогда — в 2018 году — открыли дверь к 24-му февраля. Тогда меня не слышали, а теперь: оказывается Вы правду говорили! Но это Швейцария — страна, где есть демократия, общественное мнение, которое может влиять на правительство. Так работает демократия: нужно влиять на общественное мнение, это то, что я делал в моих публикациях, в моих выступлениях. Это была моя личная война против путинской войны.

В первые дни начала полномасштабной войны России против Украины швейцарское правительство заявило, что будет поддерживать нейтралитет. В тот же вечер я выступил на SFR Arena, это политическое ток-шоу, которое смотрит вся страна. Я говорил, что эпоха нейтралитета закончилась, и объяснял почему. И на следующий день Швейцария принимает историческое решение поддерживать Украину. Такого не было в швейцарской истории. Для меня это была моя маленькая личная победа против войны.

Понятно, почему сейчас поднялись волны солидарности, а тогда, в 2014-м, в 2018-м Украина словно была на другой планете. Теперь европейцы оказались тоже заложниками той самой красной кнопки — мы в одной лодке. Люди испугались за себя и своих детей. И это проявилось как солидарность с Украиной. Одним из ярких переживаний стал митинг солидарности 5-го марта, когда в Цюрихе на главной площади собрались 40 тысяч человек. Для Цюриха это что-то небывалое. И для меня это было особое чувство — говорить перед огромной площадью и чувствовать невероятную волну солидарности.

Но это были слова, а хотелось помочь чем-то конкретным, настоящим. В Швейцарии, как и в других странах, принимают беженцев из Украины без формальностей, просто по паспорту. У нас в деревне тоже живут украинские беженцы. Мы помогаем всем, чем можем. И у нас дома тоже жила семья из Одессы. Моему сыну Илье 8 лет. И с нами жил 8-летний Миша со своей мамой. А его бабушка осталась в Одессе. Он знал, что происходит и боялся, что его бабушку и дом разбомбит русский пилот. Как объяснить ребенку, почему русский пилот может разрушать его дом, убить его бабушку? Это невозможно объяснить. Мы не хотели с ним говорить об этом, хотели только дать ему немножко нормальной жизни. Он ходил с нашим Ильей в школу и на футбол. Один раз мы устроили обычный пикник в лесу, ничего особенного, жарили на костре колбаски. И перед сном он мне сказал: «Какой был чудесный день! Я запомню его на всю жизнь». И это мне показалась намного важнее, чем все мои интервью, важнее всех слов, которые я эти недели говорил и писал.

Украинцев (в основном это женщины и дети) в Швейцарии распределяют по общинам. Для них общины проводят собрания солидарности, на которых встречаются беженцы и швейцарцы.

Мне важно ходить на такие встречи. Очень тяжело было выступать на первой. Пришел в зал, и там передо мной сидят эти женщины, они не знают никакого писателя Шишкина, не читали никаких его книг — перед ними вышел русский. В глазах была ненависть. Я думал, они встанут и будут кричать о своих оставленных домах, мужьях, которые в территориальной обороне или на фронте.

Я чувствую, что, как русский, я несу ответственность за происходящее. И я должен говорить с ними. Мне было очень важно говорить с ними. И я стоял, и говорил, пока в глазах женщин не исчезла ненависть. Они увидели, что есть другие русские. Что «русский» — не значит «убийца». Что русский язык такой же язык человечества и человечности. Ненависть в их глазах исчезла, была благодарность, теплота. Они аплодировали, не хотели, чтобы я уходил. В моей личной войне за мой язык это была еще одна моя маленькая победа. И я и дальше буду сражаться за мой язык. Мой язык я им не отдам.

Для меня принципиально важно быть вместе с украинскими писателями. Такой разговор может быть тяжёлым, кто-то из них заявляет: «Русский — язык врага, хороший враг — мёртвый враг». Но есть в Украине и другие писатели. Недавно с Юрием Андруховичем мы полтора часа вели передачу на немецком радио: он из Львова, я из Базеля. С другим украинским писателем Андреем Курковым мы выступали вместе в Осло. Обсуждали «отмену русской культуры». Он украинский писатель, который пишет на русском. Настоящие писатели должны показать миру: мы вместе, у нас общий враг. Это война не между украинцами и русскими. Это война между людьми, которые говорят и на украинском, и на русском, и нелюдями, которые выполняют преступные приказы. И в России люди выходят на улицы против войны, и нелюди их арестовывают.

Мы живем в мире, где слова надо заново объяснять, русский — кто это? Что такое русская культура? Что мы понимаем под словом Россия? Надо давать каждому слову новые определения.

Что понимать под отменой и бойкотом русской культуры? Если в Европе мировая звезда из России выступает за Путина, то, безусловно, необходим бойкот, но, я считаю, что просто бойкота — мало. В каждой демократической стране есть закон против пропаганды войны, против ненависти. Их надо применять. В Швейцарии это статьи УК 260 и 261 И надо разжигателей ненависти преследовать по закону. Но если кто-то призывает к бойкоту Чайковского и Шостаковича, то это именно то, чего ждут кремлевские пропагандисты. Если выступаешь против Пушкина и Толстого, против русского языка как такового, значит, работаешь на путинскую пропаганду.

Особенно больно, когда русские, которые десятилетиями живут в Европе (а мы видели в Германии автопробег с флагами и георгиевскими ленточками), поддерживают Путина. Я боялся, что в Швейцарии, как и в предыдущие годы, будет акция «бессмертный полк». И сказал себе: «бессмертного полка» в Швейцарии не будет. Написал и опубликовал открытое письмо, которое подписали живущие в Швейцарии русские, музыканты, режиссеры, журналисты. Мы написали, что Швейцария долго не выполняла свои же законы против отмывки «грязных» денег: путинский режим вырос на этих швейцарских «банковских дрожжах». Теперь важно, чтобы в Швейцарии применяли свои же законы против пропаганды войны: запутинцы — это разжигатели войны, преступники. Это письмо опубликовала в немецкоязычной Швейцарии газета «Tages-Anzeiger», во франкоязычной части страны — «Le Temps». К тому времени полиция уже разрешила проведение «бессмертного полка» в Женеве. Но организаторы отказались сами. Я сделал, что мог, и дальше так буду делать. У каждого должна быть своя борьба, каждый должен делать, что может.

Рано или поздно эта война закончится. И что будет тогда? Я оптимистичен в том, что касается будущего Украины. Не сомневаюсь, что украинская армия освободит свою землю, дойдет до границ Украины с Россией. И что весь мир будет помогать Украине восстановить разрушенное.

Украина будет свободной, сильной, демократической страной. Но я полон пессимизма в отношении России. Понятно, что для России это кончится экономической разрухой, но страшнее — катастрофа ментальная, психологическая.

Россия войну проиграет. И как сделать, чтобы в нашу страну можно было вернуться? Чтобы она стала демократической? История уже видела две попытки. Несколько месяцев в 1917 году Россия была самой свободной страной мира. О тех правах, которые получили русские женщины, швейцарки тогда могли только мечтать. Закончилась та первая демократия анархией, новой войной и новой диктатурой. Вторая попытка началась в конце 80-х. Населению хотелось, чтобы была жизнь как в американских фильмах: свободные выборы, макдоналдсы, красивые машины… А получилось анархия, диктатура, война. Всё повторилось, жизнь в России вернулась на круги своя.

Что рождает что? Рабское население рождает диктатуру и диктатора? Или диктатура рождает рабское население? Как вырваться из этого круга? Приводят пример Германии — им удалось.

Сейчас вроде бы это возможно, приближается разгром путинского режима. Но просто поражения недостаточно. Страна нуждается в депутинизации. Кто будет ее проводить? У меня ощущение, что ее будет проводить новый Путин с другой фамилией. Необходимым условием депутинизации должно быть национальное покаяние.

«Вставание с колен» России возможно лишь, если нация найдет в себе мужество встать на колени в Буче, Харькове, Мариуполе, в странах, где были русские танки: в Будапеште, Праге, Вильнюсе, Чечне, Тбилиси. Будет это покаяние? Сомневаюсь.

В 1945-м немцы оправдывались: да, оказалось, что Гитлер — сумасшедший преступник, но мы же немцы, ничего этого не знали, мы, das deutsche Volk, такая же жертва нацистского режима, как и другие народы. Я уже предчувствую как это будет в России: «Мы, русские, ничего не знали». Вдруг откроются глаза и люди в России поймут, что Путин — военный преступник. «Но мы же ничего не знали. Нам казалось, что мы помогаем нашим братьям освободиться от фашистской хунты. Мы, русский народ, тоже только жертва путинского режима». И это будет первый шаг к новому Путину.

Ясно, что ни НАТО, ни Украина не будут проводить депутинизацию. Это придется делать самим русским. Германии стать более-менее демократической страной помогли союзники. А в России кто будет преследовать военных преступников, сажать в тюрьму? Сами военные преступники?

Режим превратил население страны в сообщников, замазал поголовно: письма в поддержку Путина и войны должны были подписать все ректоры университетов, директора музеев, библиотек, режиссеры театров, я уже не говорю про чиновников.

Режим постарался замазать всех кровавой порукой: кто подписал открытые письма в поддержку «спецоперации», по сути, стал «военным преступником». Кто будет проводить Нюрнбергский процесс над путинским режимом? Кто будет создавать новую государственную систему в России? Чиновники-коррупционеры и военные преступники? Кто будет проводить

свободные выборы? Те же миллионы дрожащих от страха учительниц, которые фальсифицировали выборы для Путина?

Есть вечные «проклятые» вопросы: кто виноват? Что делать? Они пришли к нам из русской литературы. Это наши вопросы, русских читателей. Когда Герцен и Чернышевский задавали эти вопросы, сто пятьдесят миллионов крестьян не умели читать. Для них, для русского народа, главный русский вопрос стоял по-другому: царь настоящий или ненастоящий? Сегодня в России все грамотные, а главный вопрос по-прежнему тот же: царь настоящий? Решается этот главный вопрос только победами.

Сталин победил — настоящий царь до сих пор. Горбачев проиграл в Афганистане, проиграл холодную войну, значит он ненастоящий, его презирают и ненавидят. Это единственная легитимизация. Путин победил во Второй Чеченской войне, устроил «Крымнаш» — он настоящий царь. 9 мая 2022 года должен был быть победный парад на Красной площади.

Красная площадь есть, 9 мая прошло, где победа? Народ увидел не победителя, не царя, а человечка, который оправдывается. И стало понятно — царь ненастоящий.

Посмотрите «патриотический» Telegram-канал Стрелкова-Гиркина. Он кричит на весь русский интернет: царь ненастоящий, в Кремле предатели. Когда царь захочет нажать красную кнопку, его приказ не исполнят, потому что приказ ненастоящего царя не выполняется. Это значит, что начался поиск настоящего царя. Это то, что мы увидим в ближайшем будущем.

Еще до пандемии вышла моя книга, которую я написал пополам с известным немецким журналистом Фрицем Пляйтгеном (Fritz Pleitgen) «Frieden oder Krieg. Russland und der Westen».

«Мир или война. Россия и Запад». Это мое объяснении России, ее прошлого и настоящего. Но прежде всего это книга о ее будущем. И все, увы, развивается по описанному мною сценарию.

Теперь моя половина книги переводится на все языки. В России продолжится процесс распада империи. Можно предположить, какие новые страны появятся. Российская Федерация беременна новыми государствами, как это было с СССР сорок лет назад. Будут ли они демократическими? Сомневаюсь. Однако ясно, что будет хаос и анархия. Уже это проходили.

Все происходит по одним и тем же законам. И нас ожидает новая диктатура.

С чего начинается диктатура? Явно не с диктатора. Если кто-то придет сейчас в Швейцарии и скажет: «Я буду вашим диктатором», — ему дружно ответят: «Да пошел ты!» Любая диктатура начинается с потребности в порядке. Так было в 1917 году. Так было при Ельцине. Общество не может жить при анархии. Немцы очень хорошо понимают, как это происходит, и русские тоже. Как только возникает общественная потребность в крепкой руке, она появляется. В России мы увидим нового диктатора или новых диктаторов. И главное, что будет делать Запад? Он протянет им свою руку. Потому что новые диктаторы пообещают держать под контролем ядерное оружие. И русская история опять укусит себя за хвост.

У меня есть мечта. I have a dream. Когда мудрый еврей просыпается, он благодарит Бога за то, что тот вернул ему душу. Я знаю, что эта мечта неисполнима, но когда-нибудь моя страна проснется, ужаснется тому кошмару, в котором она была, и скажет: «Спасибо тебе, Господи, что вернул мне душу».